第一次与刘恒通电话，是请他聊聊世界杯，刘恒抱歉地说，一定是搞错了，他并不是球迷。但他话语谦和，出语平易，恰似他的“新写实”小说的风格，使你很容易走进他的世界。不过，这次采访他却不容易，先是打了几次电话，都没有人接，后来好容易有一位女士接了，说给刘恒找了个地儿写作去了，在城乡结合部，没有电话，要到20几号才能回来。21日上午，记者试着拨了电话，刘恒居然在，说是昨天刮风，家里的窗子刮坏了，回来修窗。看来还多亏刮风，否则，就只能另访他人了。
当晚，我们做了近两个小时的电话长谈。
开始的话题，围绕着刘恒创作道路的回顾。他说他的创作道路可以大致分为三个阶段：他是1976年开始坐下来想写小说，所以，当全国恢复高考的时候，他却一门心思地写小说，并且处女作发表，这使他在新时期的初期，就跻身文坛，成为文学编辑，但也使他失去读大学的历史机遇，这是他终生的遗憾。1977年到1985年，是他创作的第一个时期，作品数量少，积极性不高，主要精力投入到编辑工作了；1985年到1989年，是他创作的第二个时期，如《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》等都是这个时期的作品。这个时期，在人生选择上，决意以写作小说为立身之本。其原因大概是由于当时正是30岁，三十而立，突然有一种失落感，要珍惜生命，抖搂精神，全身心地投入创作；1989年至今可以说是第三个阶段，变化的主要特征是彷徨感。
“当你自以为文学是很重要的时候，就会产生一种失望感。”他说得有些沉重。
“而当有这种失望感、彷徨感的时候，就往往意味着要产生好的作品，意味着审美标准的提高和对于更深层面的追求。”记者按照自己的文学观念回答说。
“这也难说。要有自然淘汰机制。文学史上流传下来的作家作品，都是无数次淘汰之后的结果。现在仍是马拉松，谁和什么能剩下来还不好说。”
评论界称你的作品属于“新写实派”，你怎么看？
指摘我的不多，这就比较寂寞了，是不是因为我在边缘。其实，只有真正抓住了我的弊端的批评，才能抓住我。泛泛的话听多了就麻木了。
我很同意，时代需要真正的文学批评。那么，你自己认为你们的“新写实派”有什么弊端？
其实，所谓“新写实派”是把不同种类风格的作家们装在了一个筐子里。就我自己的情况来看，我是沿着惯性写作，是一个自生自长的小苗，没有特别明确的方向。是一种自然的生成，是下意识地选择对于人生的看法，然后，就变成了作品。它是反映什么的，见仁见智，我也不知道。当然，自己也在阅读，但总的来说，还是下意识的标准在指引自己。苏轼的诗词，你什么时候去看，都有一种东西在涌动，我就下意识地追求这种东西。
那么，你怎样努力实现这种追求呢？
有意识地把西方的作品系统地看看，把周围的作家作品定定坐标，起作用的仍然是手中的技术。我的观念已无可改变，但技术可以改善。基本的技术是语言技巧，技术给你的想象力以翅膀，使你的思想得以高飞。南美有位作家说，作家的基本文字训练应该在20岁之前完成，从我自己的过程来看，我15岁左右开始记日记，当时流行《雷锋日记》，一个小孩儿写日记，就逼着你的眼睛观察，也逼着你练习表达，同时，也是对于心灵的触摸，现在一直受用。以后，我有一段时间喜欢看字典，看每个词条所举的几个例子，那种渴求的愿望现在没有了，我对此感到恐惧。作家走下坡路，是从丧失对于语言的感觉能力开始的。不停地写作，这是唯一的方法。信息不能封闭，对好书应该特别敏感，从善如流，保持敏锐。
那么，你日前正在写作或是构思的作品是什么？
近一两年，我随时都处于构思作品之中。我的构思本子里已经有了几十个题目，有长短篇小说，有话剧，也有诗歌，有的已有较为详细的提纲，够我写下半辈子的了。目前我在搞剧本，不过，这个事情我不太愿意说。
以前，我们曾经有过曹雪芹、有过鲁迅，哪怕是沈从文，时代似乎在渴望着这样的文学巨匠。你怎样看？
一切是命运安排的，命运会安排的。
你自己有何雄心壮志？
总的来说，我对自己不满意，我不是一个特别好的机器，但我将尽自己的努力，使它达到最好的状态。
刘恒的谦虚，使记者产生了一种忧虑，感觉目前他似乎进入了一种“雪拥蓝关马不前”的状态。又通了两次电话，才知道他的几部书稿被几家出版社争夺，由于担心开罪于出版社的朋友，因此，不太愿意披露。其中有一部长篇，名为《秋虫》，约有30万字；有两部介于中篇与长篇的作品，其中的《旅行家》写一个象征性的故事，背景放在古代汉人统治的时代，主人公是个知识分子；另一部名为《抗战地理》，是研究抗战时期的地理，当然是家乡的地理。他的外祖父当过伪村长，又是地下党员，“文革”时也遭了一些罪，他回家时意外地听到了一些有趣的故事，成为此书的基本素材。
在风格上是否有什么变化？
追求创新其实很难，但与自己不同还是可以做到的。不断地超越自我，这是一个基本的努力方向。
你的写作方式是怎么样的？
还是比较苦的，写作时吃饭睡觉都不正规，一天也就一两千字吧，有时也枯坐竟日。
记者在做了这次补充采访之后，悬着的心也一下子放了下来。刘恒虽然处于彷徨的时期，但他毕竟在彷徨中勉力前行了。
 |
